Зима 1944 года. Мобилизованный немецкий хирург Пауль Фишбах попадает на восточный фронт в момент, когда обстановка накаляется. Вокруг царит странная тишина, и становится очевидно, что инициатива уже...
В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев направлялся на работу, когда его внимание привлекла блестящая фигурка на радиаторе засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине....