В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев направлялся на работу, когда его внимание привлекла блестящая фигурка на радиаторе засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине....

Зима 1944 года. Мобилизованный немецкий хирург Пауль Фишбах попадает на восточный фронт в момент, когда обстановка накаляется. Вокруг царит странная тишина, и становится очевидно, что инициатива уже...